• 9月以降に激化している戦争において、イスラエルの空爆はレバノン周辺の住宅地をますます標的にしている。
• 住宅や住宅地への攻撃が増えているため、暴力の影響を受ける子供たちが増加していると医師たちは指摘している。

ベイルート：父親の膝に体を丸め、胸にしがみつき、フセイン・ミクダッドくんは声を限りに泣いた。4歳のフセインくんは、無傷の足で医師を蹴り、ギプスをしていない腕で医師を突き飛ばした。「パパ！パパ！」とフセインくんは言った。「僕を放して！」苦痛で目頭を濡らしながら、父親は息子を安心させ、抱き寄せた。

フセインくんと父親のハッサンさんは、先月イスラエル軍によるベイルートの自宅周辺への空爆で、家族の中で唯一の生存者となった。この空爆では、母親、3人の兄弟、6人の親戚を含む18人が死亡した。

「今ならシャワーを浴びてもいいですか？」と父親は医師に尋ねた。

手術から10日後、フセインくんの傷を診察した医師は、少年の傷は適切に治っていると述べた。彼は骨折した右足に支柱を入れ、右腕の断裂した腱を縫合糸で元の位置に戻している。痛みは和らぎ、フセインくんは2ヶ月後には再び歩けるようになるだろう。ただし、足を引きずることはあるだろうが。

フセインくんの目に見えない傷の予後は、はるかに判断が難しい。彼は再びおむつを着用し、おねしょもするようになった。彼はほとんど口をきかず、母親や2人の姉妹、弟について一言も発していない。

「外傷は筋肉や骨格の面だけにとどまりません。彼は精神面でも傷ついています」と、フセインくんの整形外科医の一人であるイマド・ナール氏は語った。

イスラエルは、ミクダド地区への攻撃はヒズボラの標的を狙ったものだと述べたが、詳細は明らかにしなかった。9月以来エスカレートしているこの戦争では、イスラエルの空爆はレバノン周辺の住宅地をますます狙うようになってきている。イスラエルは、レバノンの武装グループが民間人の間に戦力や戦闘員を隠していると非難している。イスラエルは、10月7日のハマスのガザ地区攻撃をきっかけにイスラエル北部への砲撃を開始したヒズボラを弱体化させることを誓っている。

しかし、子どもたちがその犠牲となっている。

住宅や住宅地への攻撃が増加するにつれ、暴力の影響を受けた子どもたちが増加していると医師たちは指摘している。レバノンではこの6週間で100人以上の子どもが死亡し、数百人が負傷している。また、昨年から負傷した1万4000人のうち、約10パーセントが子どもである。多くの子どもたちが手足の切断や火傷を負い、家族が崩壊するなど、生涯消えることのない傷を負っている。

ガッサン・アブ・シター氏は、英国とパレスチナで名を知られた外科医であり、フセインの治療も行っている。彼は、この先には長い道のりが待ち受けていると見ている。「肉体的にも傷ついた子供たち、心理的にも感情的にも傷ついた子供たちが残されることになる」というのが彼の心配事だ。

「彼らは私たちに何を求めているのか」

戦争の犠牲者を限定的に受け入れているベイルート・アメリカン大学の医療センターでは、ナール医師は過去5週間で5人の子供を手術したと語った。その大半はレバノンの南部と東部から搬送されてきた。

数マイル離れたレバノン・ゲイタウィ病院は、国内最大級の火傷治療センターであり、医療ディレクターのナジ・アビラシェッド氏によると、9月以降、戦争による負傷者の増加に対応するため、収容能力を180パーセント近く増強した。新たに収容された患者の約5分の1は子供である。

その火傷治療センターの集中治療室の1つに、イヴァナ・スカキーちゃんが横たわっている。彼女は先週、病棟で2歳の誕生日を迎えた。イヴァナちゃんは、9月23日にレバノン南部の自宅の外でイスラエル軍の空爆に遭い、火傷を負った。イスラエルは同日、レバノンの各地で数百回の空爆を行い、この日は戦争史上最悪の1日となった。500人以上が死亡した。

それから6週間後、イヴァナちゃんは、頭からつま先まで白いガーゼに包まれたままだった。胴体以外は。彼女の体は40パーセント以上が3度熱傷を負っていた。髪と頭、左側から足にかけて、両腕、胸がやけどを負っていた。実家は天井が燃え、損傷していた。

避難の準備として車に積み込んだ家族の貴重品も焼失した。イヴァナの姉のラハフちゃん（7歳）は、顔と手の火傷の回復が早かった。

母親のファティマ・ザユーンさんは爆発が起きたとき台所にいた。ザユーンさんはテラスで遊んでいた娘たちを捕まえようと飛び上がった。

「まるで何かが私を持ち上げて、子供たちを掴むことができたかのようだった」とザユーンさんは言う。 どうやって子供たちを引き寄せ、窓の外に放り投げたのか、自分でもわからない。

彼女はICUの火傷病棟から話した。「子供たちは燃えてはいなかったが、火傷を負っていた。黒い灰が子供たちを覆っていた。…（イヴァナは）髪の毛が全くなかった。私は自分に言い聞かせた。『あれは彼女じゃない』と。

現在、イヴァナちゃんの傷の包帯は2日ごとに交換されている。担当医のジアド・スレイマン医師は、数日中に退院できるだろうと述べた。彼女は再び「ママ」と話し、「バイバイ」と手を振るようになった。「バイバイ」は外出したいという気持ちの表れである。

しかし、フセイン氏と同様に、イヴァナちゃんにも帰る家はない。両親は集団避難所が感染症の再発を引き起こすのではないかと心配している。

子供たちが「床の上で焼けている」のを見たザユーンさん（35歳）は、たとえ家が修復されたとしても、そこには戻りたくないと言う。「私は自分の目で死を目撃したのよ」と彼女は言った。

ザユーンさんは、2006年にイスラエルとヒズボラが戦争した際には17歳だった。当時、家族とともに避難を余儀なくされたが、その経験はほとんど楽しかったと彼女は言う。自分たちの持ち物を満載したトラックで村を出発し、新しい人々と交流し、新しいことを学んだ。戦争が終わると、彼らは家に戻った。

「でも、この戦争はつらい。あちこちで攻撃されているの」と彼女は言った。「彼らは私たちから何を奪おうとしているのかしら？ 私たちの子どもたちを傷つけたいの？ 私たちは彼らが探しているものじゃないわ」

家庭内での攻撃は子どもにとってつらいものになり得る。形成外科医のアブ・シター氏は、子どもたちの負傷のほとんどは爆発や瓦礫の崩壊によるものだと述べた。子どもたちが神聖不可侵であると信じている空間に対する攻撃は、長引く影響を残す可能性がある。

「子どもたちは家で安全を感じている。」と彼は言う。「負傷によって、初めてその安心感を失うことになる。つまり、両親が自分を守ってくれる、家は無敵だという感覚を失うのだ。そして、突然、家はそうではなくなる」

ある朝、ベイルート北部のデクワネにある職業訓練校を避難所として使っている中庭で、子どもたちが遊んでいた。そこには現在、南部から避難してきた約3,000人が暮らしている。両親たちは、700人近くが暮らす建物の1フロアにある、あふれんばかりのバスルームの掃除に追われていた。

南の村々からやってきた子供たちは、遊ぶ時だけ一緒にいる。彼らは6歳から12歳までの2つのチームに分かれ、ハンカチを最初に手に入れるために競い合っていた。小さな女の子は、避難所にやってきた見知らぬ人たちに抱きつき、手を握った。「私はレバノン出身なの。誰にも言わないでね」と彼女は耳元でささやいた。

10代前半の2人の少女が殴り合いの喧嘩を始め、ゲームは騒々しくなった。押し合いへし合いが始まり、泣き叫び、癇癪を起こす者も出てきた。小さな少女は呆然と立ち去った。

米国に拠点を置く国際医療団（International Medical Corps）でベイルートおよび近隣地域の精神社会的支援プログラムのマネージャーを務めるマリア・エリザベス・ハダッド氏は、避難所にいる親たちが、子供たちの不安、敵意、攻撃性の増加の兆候を報告していると述べた。彼らは親に口答えをし、規則を無視する。中には言語障害や依存症を発症した子供もいる。また、精神病の初期症状を示す子供もいる。

「彼らが成長した時に、特に愛着関係や安心感に関連した症状が残るでしょう」とハダッド氏は言う。「これは世代的なトラウマです。私たちは以前、親からそれを経験しました。…彼らには安定性がなく、あるいは（余分な）安定性を求めているのです。これを克服するのは容易ではないでしょう」

新たな人生の局面が始まる

国連および政府の推計によると、レバノン戦争とそれに続くイスラエルの退去命令により、100万人以上の人々が住む場所を失い、そのうちの3分の1以上が子供である（イスラエル北部からは6万人以上が住む場所を失った）。レバノンでは、学校が利用できなかったり、避難所になってしまったりしたために、数十万人が学校に通えていない。

フセインくんの父親は、息子と一緒にゼロからやり直さなければならないと語る。親戚の助けを借りて、2人は一軒の家を仮の避難場所として見つけ、父親は束の間の安堵感を味わった。「息子が母親や兄弟のことを聞かなくて済むことを神に感謝している」と、40歳の父親ハッサン・ミクダッドさんは語った。

自宅で家族が死んでいくのを目の当たりにした息子に、父親は説明のしようがない。 10歳のセリーヌさんと14歳のシラさんという2人の姉妹は、翌日瓦礫の中から救出された。 母親のモナさんは3日後に救出された。 彼女は6歳の息子アリくんと抱き合ったままだった。

10月21日の空爆では、ベイルートの主要な公立病院の向かい側にも被害が及び、ソーラーパネルや薬局、透析室の窓ガラスが割れた。父親はコーヒーを買いに出ていたため一命を取り留めた。深夜の空爆で自分の建物が崩れ落ちるのを目撃した。16年間の家族生活の証である店やバイク、車もすべて失った。

友人のフセイン・ハムードさんが現場に駆けつけ、瓦礫の撤去を手伝った。ハムードさんは自宅裏の路地に、暗闇の中で幼いフセイン・ミクダードさんの指を見つけた。最初は切断された手足だと思ったが、少年の叫び声を聞いて、それは指だとわかった。ハムードさんは、足にガラスが刺さり、肩に金属棒が突き刺さったフセインさんを掘り起こした。ハムードさんは、その少年が誰だかわからなかったと語った。彼は、切断寸前だったその子の手首を固定した。

現在病院に入院中のフセイン・ミクダッドさんは、父親と友人の話を聞きながらジュースを口にした。父親は息子に目をやり、スパイダーマンのオモチャが欲しいかどうか尋ねた。新たな涙の嵐を防ぐための策だった。父親は毎日フセインくんにおもちゃを買ってあげているという。

「私が経験していることは、まるで大きな嘘のようです。…心では理解できません」と彼は言った。「フセインという祝福を神に感謝しています」

AP