
ガザ地区、ビート・ラヒヤ: ネマン・アブ・ジャラドさんの家の前にあったオレンジ、オリーブ、ヤシの木立は、ブルドーザーで破壊された。屋根の上や庭に咲いていたバラやジャスミンの花は、彼が愛情を込めて水をやり、家族がその香りを楽しめるようにしていたが、それもなくなっていた。
家そのものも傷つき、空洞化した抜け殻と化した。しかし、15ヶ月に及ぶ残酷な戦争の後、この家は建っていた。
その光景を目にした月曜日、ネマンさんと妻のマジダさん、そして6人の娘のうち3人は、夜明けから背負っていた荷物を下ろし、膝をついて祈った。上空では夕日がオレンジ色に燃えていた。
ガザ地区を逃げ回り、砲撃から隠れ、テントで蒸し暑く過ごし、食料や水をあさり、財産を失うという地獄の477日間を経て、彼らはようやく家に戻った。
「成功の喜びでも、結婚の喜びでも、出産の喜びでもない。これは言葉や文章、どんな表現でも言い表すことのできない喜びだ」という。
AP通信は10月、ガザ戦争から1年という節目に、アブ・ジャラド家が安全を求めて領土内をめぐる姿を追った。彼らは、2023年10月7日の過激派によるイスラエル南部への攻撃後、イスラエルによるハマスへの大規模な報復作戦によって家を追われた約180万人のパレスチナ人のうちの8人だった。
多くの家族がそうであるように、彼らは何度も家を追われた。ネマンさんとマジダさんとその娘たち(末っ子は小学1年生、長女は20代前半)は、イスラエル軍の砲撃が始まって数時間後に、ガザ最北端の自宅から逃げ出した。彼らは合計7回移動し、ガザ最南端の都市ラファまで逃げた。
そのたびに、彼らの状況は悪化した。2024年10月までに、彼らは南部の都市ハーン・ユーニス近郊の広大なテントキャンプで、疲れ果てて落ち込んでいた。
今月初め、イスラエルとハマスが待望の停戦に達したとき、希望は突然よみがえった。停戦初日の1月19日、マジダさんは衣類や食料などの荷物をまとめ始めた。日曜日に発表があった: 翌日、イスラエル軍は2つの主要道路から撤退し、パレスチナ人が北部に戻れるようになる。
月曜日以来、37万5千人以上のパレスチナ人が、その多くを徒歩でガザ北部に戻ってきた。
アブ・ジャラド夫妻は月曜日、午前5時にテントから出発し、荷物を詰めたバッグを車に積み込んだ。運転手は彼らをネツァリム回廊の端まで連れて行った。ネツァリム回廊とは、イスラエル軍がガザ全域を軍事区域にし、今週まで北への帰還を禁じていた場所である。
そこで、彼らは海岸沿いの道を行く大群衆に混じって歩き出した。約8キロの道のりを、49歳のネマンさんは1つの袋を背負い、もう1つの袋を腕に抱え、2つの袋を肘の付け根からぶら下げた。休憩したり、荷物を並べ替えたり、途中で荷物を落としたりするために、彼らは頻繁に立ち止まった。
マジダさんは旅に同行したAP通信の記者に、「道は本当に険しい」と語った。「でも、帰還への喜びが疲れを忘れさせてくれる。1メートル歩くごとに、喜びが続ける力を与えてくれる」
ガザ市の南郊外に到着した彼らは、バンを借りた。しかし、そのバンはすぐに燃料切れとなり、次のバンを見つけるまで1時間以上待った。市街地を走りながら、彼らは北部での戦争の壊滅的な影響を初めて目の当たりにした。
イスラエルは15ヶ月以上にわたって、ガザ市とその周辺地域で度重なる攻撃を開始し、しばしば人口密集地区で活動していたハマスの戦闘員を粉砕しようとした。各攻撃の後、武装勢力は再編成し、新たな攻撃が続く。
バンは瓦礫が散乱する街路を進み、破損した抜け殻やコンクリートの山になった建物が並んでいた。
ガザ・シティを離れ、停戦前のこの3カ月間でイスラエルが最も猛烈な攻勢をかけたベイトラヒヤとベイト・ハヌーンの町に入ると、ネマンは窓の外を見つめた。
日が暮れ始めると、バンは近所のはずれで彼らを降ろした。ネマンさんの娘たちはショックで立ちすくんでいた。一人は息を呑み、両手を頬に当てた。妹は平らになった家々を指差した。二人は最後の数百メートルを、ブルドーザーで踏み固められた轍だらけの土の上を歩いた。
ネマンさん(戦前はタクシー運転手)は、体から垂れ下がる袋の下で、できる限りの速さで足早に歩きながら、興奮した様子で何度も繰り返した。神は偉大なり、神は偉大なり。
被災した建物が立ち並ぶ中、彼らの家はまだ建っていた。その前で祈りを捧げた後、ネマンさんは家のむき出しのコンクリートの壁にもたれかかり、キスをした。すると、家の前に咲いていた一本のつるが奇跡的に生き残っていた。彼はすぐにその蔓を調べ、整えようとした。
一人の少女がドアのない玄関から飛び込んできた。「主よ、主よ」と彼女のあえぎ声が中の暗闇から聞こえてきた。そして彼女は泣き出した。まるでショック、悲しみ、喜び、安堵のすべてが彼女の中から湧き出してくるかのように。
ガザ北部に戻ってきた他の人たちと同じように、アブ・ジャラド夫妻も、戦争で破壊された都市の廃墟の中でどうやって生き延びるかという問題に直面することになる。水と食料は依然として不足しており、人々は停戦下で強化されている人道支援に頼っている。電気も通っていない。数万人がホームレスとなっている。
アブ・ジャラド家に隣接するネマンさんの兄の3階建ての家は、空爆によって破壊され、コンクリートの残骸の山となっている。しかし、「神に感謝し、私たちが住む予定の無傷の部屋があります」と彼は言った。「しかし、神様に感謝します」
戦争による悲しみが重くのしかかっている。叔父は家を失い、叔父の子どもたち数人が殺された。隣人の家も何軒か破壊された。ネマンさんは、避難民キャンプにいたときと同じように、水を見つけるために数キロ(マイル)歩かなければならないと言った。
「もう一度、私たちは苦しみと疲労の中で生きることになる」
AP