東京：今年、「おにぎり」という言葉がオックスフォード英語辞典に掲載された。

おにぎりは様々な具が詰められ、一般的には海苔に包まれている。10年前にユネスコ無形文化遺産に指定された日本の伝統料理「和食」を象徴する日常的な料理だ。

おにぎりは「ファーストフードであり、スローフードであり、ソウルフードでもある」と、東京の業界団体「おにぎり協会」を率いる中村祐介氏は言う。

コンビニでも買えるからファースト。スローフードは、海や山の幸を使うから。そして、家族や友人の間で作られ、消費されることが多いからソウルフードなのだ。道具は必要なく、そっと手で握るだけでいい。

「移動食でもある」と彼は言う。

おにぎりの最も古い形は、少なくとも11世紀初頭にまでさかのぼると考えられており、紫式部の『源氏物語』にも登場する。黒澤明監督の名作映画『七人の侍』（1954年）にも、農民からの究極の感謝の贈り物として登場する。

おにぎりには一体何が入っているのだろうか？

日本の米の特徴である粘り気が鍵である。

中に入れるものは「具」と呼ばれる。定番は梅干し。あるいは明太子。しかし、おにぎりの中に入れる具は、ソーセージでもチーズでも、基本的には何でもいい。

そしておにぎりを海苔で包む。大きなおにぎり1個でも食事になるが、もっと食べる人も多い。

定番のおにぎり

三浦陽介氏は、1954年に祖母が創業した「おにぎり浅草宿六」を経営している。「やどろく」とは、祖母の夫である三浦の祖父の名前に由来する。東京で最も古いおにぎり屋だという。

テーブル席は2つだけ。カウンターに椅子が8脚。テイクアウトも可能だが、やはり並ばなければならない。

「おにぎりが嫌いな人はいませんよ」と三浦氏は木製のカウンターの向こうで微笑んだ。彼の前の陳列ケースには、サーモン、エビ、味噌風味のショウガなど、さまざまな具のお椀が並んでいる。「基本的になにも特別なものではありません」

クラシックのフルート奏者でもある三浦氏は、おにぎりを祖母から受け継いだ楽譜ととらえ、忠実に再現する。

「クラシックは楽譜に書いてあることを演奏します。おにぎりも同じです。あえて新しいことをしようとしないです」

宿六は東京の浅草と呼ばれる古風な場所にひっそりと佇んでいる。午前11時半に開店し、米がなくなると閉店する。その後、夕食のために再びオープンする。一番高いおにぎりはいくら入りで770円（4.90ドル）、一番安いおにぎりは319円（2ドル）。味噌汁付きだ。予約は受け付けていない。

おにぎりには丸型、四角型、動物型、星型があるが、三浦氏の定番は三角型。注文を受けてから、目の前で握ってくれる。

クッキーの抜き型のような三角形の型に熱々のご飯を入れ、手に塩をすり込んでからご飯を掌に入れる。パリパリの海苔は、片方を上にしてご飯に巻かれる。

最初の一口は海苔とご飯だけ。二口目からは具を味わう。

「宿六のおにぎりは地球が滅びるまで変わらないでしょう」と三浦氏はニヤリと笑った。

他の人たちのも試してみたい

川原田美由紀氏は日本で4店舗を展開する「東京おにぎり太郎」を経営している。彼女はロサンゼルス、そしてパリも視野に入れている。彼女のビジョンは、おにぎりを “世界のファーストフード “にすることだ。

太郎という名前は、日本のジョンやマイケルに相当する一般的な名前だから選ばれた。おにぎりは作るのが簡単で、グルテンフリーで万能なので、大衆にアピールできると彼女は言う。

また、ラーメンや寿司のような他の日本食も世界的に人気があると彼女は指摘する。

彼女の陽気でモダンな店では、レジの後ろに見える厨房で、カーキ色の会社のTシャツを着た従業員たちが忙しそうに具とおにぎりを握っている。店はテイクアウトのみ。

川原田氏のおにぎりは、具がたくさん乗っている。食べる直前に海苔を巻いて食べる。

彼女の具は創造的だ。例えば、クリームチーズに「いぶりがっこ」と呼ばれる辛味のある漬物を混ぜたおにぎりは1個250円（1.60ドル）。スパムと卵のおにぎりは300円（1.90ドル）、「だしパンチX3」と呼ばれる数種類の昆布で飾られたおにぎりは280円（1.80ドル）。

「おにぎりは無限の宇宙です。伝統に縛られることはありません」と河原田氏。

客層

犬の散歩中に立ち寄った平野麻美さんは、ある日、東京おにぎり太郎でじっくりと時間をかけて食事を選んだ。

「子供の頃からおにぎりが大好きでした。母が作ってくれたんです」と彼女は言った。

近くでインターンとして働いているフランス人のニコラ・フー・チャンさんは、「タロ・トーキョー・オニギリ」には以前何度か行ったことがあり、お得な店だと思っている。「シンプルな料理です」と彼は言った。

フード・プロモーターの山田美紀さんは、おにぎりのことをあえて「おむすび」と呼ぶ。特に2011年、実家である福島の稲作農家が地震、津波、原発事故という3つの災害に見舞われて以来、彼女の人生の使命は人々を結びつけることだという。

「おむすびに向き合うことで、私は精神性、ある種の基本的な日本人らしさに出会いました」と彼女は言う。

会津米のおむすびは、塩をひとつまみ入れただけで、中にはまったく何も入っていない。

「元気が出ます。究極のコンフォートフードです」と彼女は言った。

AP