能登半島に住む83歳の仲末子さんは、震災ですべてが変わる前、先祖を祭る仏壇に見守られながら、自宅で生涯を終えたいと願っていた。

しかし、マグニチュード7.5の地震とその余震で壊滅的な被害を受けた地域から1年後、彼女は夫と娘とともに小さな仮設住宅で暮らし、不確かな未来に直面している。

「ここで死ぬかもしれないと想像すると、よく眠れないんです」と、輪島市に新築された仮設住居の最低限の荷物の中で、仲さんはAFPに語った。

「現実を受け入れるしかない。現実を受け入れるしかないと思います」と彼女は言った。

2024年元旦に発生した地震は、この10年間で日本で最も大きな被害となり、470人近くの命を奪った。

犠牲者の約半数は震災で亡くなった。津波が押し寄せ、輪島市中心部で大火災が発生し、歴史的な市場が全焼した。

残りは、何百回もの余震と寒波が、学校の体育館や公民館に避難した4万人（多くは高齢者）を含む被災者のストレスを増幅させ、後に亡くなった。

1年経った今でも石川県地方は余震に震え、再び大きな揺れが来るのではないかという不安を煽っている。9月の未曾有の大雨は能登でも大洪水を引き起こし、16人の死者を出した。

現在も200人以上の人々が緊急避難所で共同生活を送っており、仲さんのように数千人の人々がその場しのぎの避難所生活を送っている。

世界第4位の経済大国である日本でも、復興は遅々として進んでおらず、輪島市では大きな被害を受けた建物の4分の1しか解体されていない。

地震は道路を寸断し、土砂崩れを引き起こしたため、日本海沿岸の田舎の半島を重機が横断するのは困難だった。

最も人里離れた場所は、空き家が点在する大規模な建設現場のような印象を与える。

解体作業員の軍団が、波打つように凸凹に歪んだ舗装道路を大型トラックで走っているが、地元の人々は、破壊を取り除くにはまだ多くのことが必要だと言う。

輪島市職員の一本松靖明氏はAFPの取材に対し、「地震後、さまざまな形で外部からの支援を受け、誰もが再出発するような雰囲気になっていた」と語った。

「しかし、豪雨がすべてを押し流し、人々は振り出しに戻らなければならなかった。それはとても大変なことだった」と語った。

新年は日本の家族にとって大切な休息期間であり、2024年1月1日の午後に強い地震が発生したとき、仲さんは夫と家にいた。

家の土台が半メートル（1.6フィート）下がり、その力で二人は床に叩きつけられた。

「隣の家から大きな轟音がして、家が傾きながら私たちの家の上に崩れ落ちたんです。こんなはずはない と思った」

夫妻の実家は、2007年のマグニチュード6.9の地震で前の家が倒壊した後に建てられた、輪島市近隣では新しい建物のひとつだった。

「あの時のことを思い出すと、涙しか出てきません」と仲さんは語った。

この地震では、石川県全域で10万棟以上の建物が損壊し、6000棟以上が全壊した。

この災害と遅々として進まない復興は、能登半島の住民の多くが別の場所で新しい生活を始めることを促し、日本の市民が高齢化するにつれて、既存の過疎化の危機を悪化させている。

輪島市には現在約21,000人が住んでいるが、これは昨年より2,500人少ない。10年前は30,000人近くが住んでいた。

「彼らが新しい家を建てて戻ってくるだろうか？」と、輪島の隣にある珠洲市で大規模な避難所の運営に携わっている丸山忠吾さんは言う。

「私たちの町は、このまま消滅に向かっていくかもしれません」と70歳の彼は付け加えた。

田んぼは決壊して土砂で埋まり、港や用水路は被害を受けた。

震災は仲さんの家族をも散り散りにした。彼女と彼女の夫は、義理の息子と3人の孫と家を共有していたが、現在は別の場所に住んでいる。

53歳になる娘の木島みゆきは、老夫婦の面倒を見るために輪島に戻った。

能登半島が度重なる災害に見舞われたことを思い、彼女は問いかける： 「なぜ輪島だけ、また？」

「家を修繕してまた住みたい。でも、修繕してもまた同じことが起きたらどうしよう」と彼女は言う。

木島さんにとって、新年はもう「怖いだけ」なのだ。

「私が望むのは、7人で一緒に人生を過ごすことだけです」と彼女は言った。

AFP