• ガザが不安定な中、ガリはキエフの新居に落ち着き、現地の言葉に合うようにと名前を変え、ウクライナ人女性と結婚した。
• どちらも地域的、世界的なパワーバランスを揺るがす暴力的な紛争だが、激しさを増すにつれ、隔世の感がある。

キエフ：戦争で荒廃したウクライナでは、彼はアリヤ・シャバノビッチ・ガリであり、診察を待つ患者の列ができる人気医師である。何千キロも離れた包囲されたガザ地区の家族にとって、彼はアラア・シャバーン・アブ・ガリである。

過去30年間、これらのアイデンティティが融合することはほとんどなかった： ガザが不安定になる中、ガリ氏はガザを離れ、キエフの新居に落ち着き、現地の言葉に合うように名前を変え、ウクライナ人女性と結婚した。電話を通じて、ガザ最南端の都市ラファにいる母親や兄弟と連絡を取り合っていたが、しかし、ほとんどの場合、彼らの人生は並行して進んでいった。

2022年2月、ロシアのウクライナ侵攻により、ガリ氏の生活は空襲とミサイル攻撃で大混乱に陥った。

その約20カ月後、イスラエルとハマスの戦争は彼の故郷を地獄絵図に変え、家族を根こそぎにした。

どちらも地域的、世界的なパワーバランスを揺るがす暴力的な紛争だが、激しさを増すにつれ、隔世の感がある。ウクライナは、自国の軍隊が最前線で停滞しているのに、同盟国がイスラエルを擁護していることを非難した。パレスチナ人は、国際的支援の二重基準を非難している。いずれの地域でも、猛烈な砲撃と激しい戦闘によって数万人が死亡し、町全体が消滅した。

ガリ氏の人生において、戦争は収束している。1カ月前、彼の甥が食料を調達中にイスラエルの空爆で死亡した。その数週間後、ロシアのミサイルが、彼が職業人生の大半を費やしてきた個人診療所を粉々にした。同僚も患者も彼の足元で死んだ。

「そこ(パレスチナ)で戦争に巻き込まれ、今はここで戦争をしている。私の心と精神の半分はここにあり、もう半分はそこにある」

「パレスチナでは家族とともに戦争と破壊を目撃し、ここウクライナでは自分の目で戦争と破壊を見るのです」

ガザからキエフへ

アラビア語のことわざで、一家の末っ子を表す言葉がある。ガリの母親は、最後が一番甘いと言うだろう。10人兄弟の末っ子であるガリは、彼女のお気に入りだった。

ガリが9歳の時、父親が亡くなった。金銭的には困窮していたが、ガリは学校で優秀な成績を収め、親戚が妊娠に苦労しているのを見て、不妊治療を専門とする医者になることを夢見ていた。

1987年、ガザとヨルダン川西岸地区でパレスチナ人による第一次インティファーダ（蜂起）が勃発した。ガリは、イスラム主義のハマスが定着するずっと前に、民族主義的なイデオロギーを支持する政党ファタハ運動の若者部門に参加した。友人たちは次々と逮捕され、尋問を受けた。ある者は刑務所に入り、ある者は武器を手にした。

ガリには選択肢があった。

カザフスタンのアルマトイで医学を学ぶチャンスだ。ガリは家族に涙の別れを告げた。

彼は列車に乗れると思ってモスクワに向かった。しかし、キエフ行きに空きがあった。

こうして若いガリは、ソビエト連邦崩壊直後の1992年にウクライナに到着した。

それは、まるで混乱から別の混乱に移るようなものだった、と彼は言う「国は混沌としていて、法律もなく、生活環境も非常に厳しかった」

多くの仲間は去った。ガリは残り、医学部に入学した。

新しい人生、新しい名前

ウクライナ語には、アラビア語の難しいことで有名な声門子音に相当するものがない。だからキエフでは、アラアはアリヤになった。父親の名前にシャバーノヴィッチという通常の接尾辞をつけ、ミドルネームを姓にした。

ソビエト連邦の下で暮らしていたウクライナ人のほとんどが話すロシア語を学びながら、ガリは日常をこなすのに苦労した。近所の人たちが助けてくれた。その人たちを通して、彼は妻と出会った。二人の間には3人の子供が生まれた。

彼は医学部を卒業し、不妊治療を専門とする婦人科医になった。キャリアの初期は長く、何十人もの患者を診た。やがてアドニス・メディカル・センターの診療所に入所し、そこで成功を収めた。

アラビア語の歌を聴きながら車で通勤するガリは、2014年にロシアがクリミアを占領するきっかけとなった反政府デモが行われたキエフのマイダン広場を通り過ぎる。その年、ガザでも戦争があったことを彼は覚えている。

ガリはウクライナの道路標識が飛び交う中、歌詞を口ずさむ： 「あなたは私たちを潰し続ける、ああ世界よ」

戦争の衝突

5月8日、ガリは仕事中だったが、頭の中はガザのことでいっぱいだった。

その1週間前、ガリの12歳になる姪が、イスラエル軍の戦車がラファの北西にあるパレスチナ人避難民キャンプ、マワシ・キャンプの端まで進軍してきた際に殺害されたのだ。何万人ものガザ地区住民と同じように、イスラエルがそこを人道区域に指定した後、彼の家族も徒歩でそこに逃れていた。

ガリはすでに喪に服していた。前月、甥のファティが殺された。テレビに映し出された甥の無残な死体、アラビア語の見出し。その映像とファティの服装を親戚に見せたところ、それがファティであることを確認したという。

二人の死はガリに重くのしかかった。彼は9ヶ月間、家族全員が殺されたというメールに怯えながら暮らしていた。

その日、医療センターでは朝から空襲が鳴り響いた。次の患者に挨拶する前に、彼はセンター長と言葉を交わした。彼女は、数時間前にミサイルで攻撃されたオクマディト小児病院の近くを車で通ったばかりだった。ウクライナ最大の小児科施設が廃墟と化した恐ろしい光景を、彼女は彼に告げた。彼は姪と甥の死、悲しみの闇について話した。

それから間もなく、ガリの世界はさらに暗くなった。

ロシアのミサイルがセンターに向かって飛んできて、3階と4階を消し去る爆発を引き起こしたのだ。

ガリは4階で働いていた。密集した瓦礫の中、彼は血にまみれた人影を探した。彼は一人の患者を見つけ、携帯電話を明かりに、倒壊した屋根の下から彼女を引っ張り出した。

彼はその女性をオフィスに連れて行き、救助隊を待った。床に散乱した死体の中で、彼は同僚のヴィクトル・ブラグツァが大量に血を流しているのを見つけた。ガリは彼を蘇生させることができなかった。

患者の書類を保管していた部屋は瓦礫と化し、数十年にわたる記録が煙の中に消えていた。

彼は既視感を覚えた。

この数ヶ月間、彼はガザの戦争の映像を見てきた。まるで、ウクライナでの彼の生活に、その映像が流れ込んできたかのようだった。

「神聖なものなど何もない。医者を殺し、子供を殺し、市民を殺す」

痛みだけ

2週間後、ガリは同じ場所に立ち、作業員が瓦礫をふるい分けている爆撃で破壊された壁を見つめた。彼は言った。「他には何もない」

センター長のオフィスは破壊された。受付もそうだ。超音波診断装置や手術台が無造作に散らばっている。

彼はウクライナにとどまり、家族を避難させることもなく、オフィスで患者を助けることに安らぎを感じていた。それでも彼は、ここに残ると言った。

ガザには、家族が避難できる安全な場所はない。

通信が遮断され、コミュニケーションをとるのも容易ではない。甥や姪が生きていることを伝えるのに十分な電波を見つけるまで、何週間も音信不通が続く。

「どんなに困難で不可能な状況でも、彼らの言葉はいつも笑いと忍耐と神への感謝に満ちている」

「私はここにいて、重みを感じている」

AP