デイル・アル・バラ:ネーマン・アブ・ジャラードさんは地面に敷いた防水シートの上に座っていた。彼の周りには、紐で吊るされたキャンバスシートがテントの壁を形成していた。この1年間、ネーマンさんと妻のマジダさん、そして6人の娘たちは、イスラエル軍による破壊が周囲で繰り広げられる中、ガザ地区を縦断しながら生き延びようとしてきた。
それは、ガザ北部の彼らの家とはかけ離れたものだった。そこは、心地よい日常、愛情、そして安全に満ちた場所だった。バラやジャスミンの香りが漂う夏の夜には、愛する人たちがキッチンテーブルや屋上に集まった。
「家は故郷です。私たちの生活における良いものはすべて家でした」とネーマンさんは言う。「家にあるものすべて、つまり物理的なものも無形のものも、家族、隣人、私の周りにいた兄弟たち」
「私たちはそれらすべてを失いました」
ハマスによる10月7日の攻撃への報復としてイスラエルがガザ地区への攻撃を開始したとき、アブ・ジャラード一家は安定を失った。
彼らは、その後の数週間にわたる、そして数ヶ月間にわたる破壊的な戦争の間、イスラエル軍の命令に忠実に従った。避難勧告に従い、軍の指示に従って移動した。7回も避難を余儀なくされ、そのたびに、学校の教室に知らない人たちと肩を寄せ合い、広大なテント村で水を探し、路上で寝泊まりするなど、自分たちの生活が自分たちにはもはや理解できないものになっていった。
AP通信は、この家族が家を追われた後の旅を追跡した。ガザ保健省によると、イスラエルの戦争により、ガザ地区の人口のほぼすべて(パレスチナ人230万人のうち190万人)が避難を余儀なくされ、4万1600人以上が死亡した。アブ・ジャラード家のように、ほとんどの家族が何度も根こそぎにされてきた。
この家族にとって、この旅は快適な中流階級の生活から破滅へと導いた。
戦争前:快適な生活
ガザ地区の最北端に住んでいたため、戦争前のベイトハヌーンでの生活はほとんどが平穏だった。 ネーマンさんは毎朝タクシー運転手として出勤し、マジダさんは娘たちを学校に送り届けた。 末っ子のラナは小学校1年生になったばかりだった。 18歳のホダは大学1年生だった。 長女のバルサムは、初めての出産を終えたばかりだった。
マジダさんは1日の大半を家事に費やしていた。家族生活の中心であるキッチンについて語る彼女の顔は輝いていた。
ネーマンさんは庭にブドウの木を植え、屋根には鉢植えの花を並べた。夕方にそれらに水をやるのは、心を落ち着かせる儀式だった。それから家族や近所の人が玄関ポーチや屋根に座っておしゃべりをした。
「その地域はいつも良い香りがしていました。人々は、花があまりにも美しいので、私たちは香水をつけているのだろうと言っていました」と彼は語った。
10月7日:攻撃
10月7日の朝、ハマスのロケット弾の発射音と、イスラエル南部への武装勢力の攻撃のニュースを家族は聞いた。この攻撃では、1,200人あまりが死亡し、250人が誘拐された。
アブ・ジャラード一家は、イスラエルの対応は迅速であること、そしてイスラエルとの境界フェンスからわずか2キロ(1.2マイル)しか離れていない彼らの家が最前線になるであろうことを知っていた。
午前9時までに、ネーマンさんとマジダさん、6人の娘たち、そしてネーマンさんの姉妹は、持ち運べるだけの荷物をまとめて逃げた。イスラエル軍が最初の避難命令を出したからだ。
「意地を張ってそこに留まる意味などない」とマジダさんは言う。「これは1人の人間の問題ではない。私は家族の一員であり、女の子たちもいるのだから」
10月7日~13日:マジダさんの両親宅に滞在
多くの人々と同様に、この家族も最初は自宅近くにとどまろうとした。彼らは1キロほど離れたベイト・ラヒヤにあるマジダさんの両親宅に滞在した。
「正直に言って、とても快適な場所でした。まるで我が家にいるような気分でした」とマジダさんは言う。「でも、私たちは恐怖と戦々恐々として暮らしていました」
すでにベイト・ラヒヤは激しい砲撃を受けていた。彼らがそこに滞在した6日間で、紛争監視団体エアウォーズによると、少なくとも9回のイスラエルの空爆が町を襲い、数十人が死亡した。家族全員が自宅の瓦礫の下敷きになって死亡したり負傷したりした。
爆発音が近づくと、破片がマジダさんの両親の家の貯水タンクを貫通した。家族が中に身を寄せていると窓ガラスが粉々に割れた。
また移動する時が来た。
10月13日~15日:病院に避難
アル・クッズ病院に到着した家族は、初めて避難民の規模を目の当たりにした。
建物とその敷地内には数千人の人々がひしめき合っていた。ガザ北部一帯では、安全を求めて家族が病院に避難していた。
その家族は床に小さなスペースを見つけたが、そこには負傷者への対応に追われる医療スタッフが慌ただしく行き交い、毛布を広げるのがやっとのスペースしかなかった。
それは暗い夜で、空爆があったとマジダさんは覚えている。「殉教者と負傷者が床に散らばっていた」と彼女は言った。
彼らが到着した翌日、数百メートル離れた民家にイスラエル軍が攻撃を仕掛け、著名な医師とその家族24名が死亡した。その多くは子供たちだった。
イスラエル軍はガザ北部の民間人全員に退去を命じ、北部とガザ地区の残りの地域を隔てるワディ・ガザ(小川と湿地帯)を越えて南部に向かう数十万人の人々の大移動が始まった。
この家族もその避難民の1つとなった。
10月15日~12月26日:手狭な学校
家族は10キロ(6マイル)歩き、ヌセイラット難民キャンプにある国連運営の女子予備校にたどり着いた。
教室も廊下も、北部から逃れてきた家族たちでいっぱいだった。マジダさんと娘たち、そしてネーマンさんの姉妹は、すでに100人以上の女性と子どもたちが収容されている教室に、わずかなスペースを見つけた。 プライバシーを確保するために、ネーマンさんは校庭の外にあるテントで男性たちと一緒に生活した。
10週間以上、彼らはそこで暮らした。マジダさんと娘たちは床に丸くなって寝たが、足を伸ばすスペースも十分にはなかった。冬が訪れると、毛布も十分にはなかった。
トイレが一番ひどかったとマジダさんは言う。何千人もの人が使うトイレは数カ所しかなかった。シャワーを浴びられるのは奇跡だった。何週間も入浴できない人もいた。皮膚病が蔓延した。
娘たちは毎日夜明けに起き、まだ営業している数少ないパン屋に並ぶために出かけ、午後になって戻ってくる。時には、一枚の平たいパンだけを手にすることもある。ある日、ネーマンさんと娘たちは、飲める水を探して5キロ(3マイル)離れたデイル・アル・バラの町まで歩いた。
「もしデイル・アル・バラの親切な人たちが私たちを哀れんで、半ガロン(約1.9リットル)の水を恵んでくれなかったら、私たちは何も持たずに戻らなければならなかったでしょう」とネーマンさんは語った。
ストライキが続く中、家族は可能な限り遠くへ行くことを決意し、ガザの最南端にあるラファまで20キロ(12マイル)の道のりを歩いた。
12月26日~5月14日:テントでの生活
ガザ地区からイスラエルが避難命令を出し、その対象地域が拡大するにつれ、ラファには人口のほぼ半数にあたる人々が押し寄せた。
このとき、この家族は初めてテントでの生活を経験した。
ラファ郊外に広がる何万ものテントの広大な敷地内に、彼らはテントを張った。そこは「バラック」として知られる国連の援助物資倉庫の近くだった。
「冬は地獄でした。水浸しでした」とマジダさんは言う。「私たちは地面に寝ていました。下には何もなく、布団もありませんでした。
市場で食料を買うお金もなく、物価は高騰していた。一番下の女の子たちは風邪と下痢で体調を崩したが、薬を買う薬局は近くになかった。家族は国連からの小麦粉などの支給品だけで生き延びた。
「トマトやきゅうりを1つ買って、テントの中にもってこられるなんて、まるで夢のようだった」とネーマンさんは語った。
他の多くの人々と同様、彼らはラファがガザ地区で最後の安全な場所だと信じていた。
しかし、それは間違いだった。
5月最初の週、イスラエルはラファからの避難を命じた。そして、イスラエル軍は市内に押し入った。砲撃は激しさを増した。
ネーマンさんとマジダさんはできるだけ長く留まろうとした。しかし、近くに空爆があり、ネーマンさんの従兄弟4人と少女1人が死亡したという。
5月16日~8月16日:「人道支援地域」
ラファに押し寄せたパレスチナ人(100万人以上)は、全員がイスラエルの攻撃から逃れるために再び流出した。
彼らはガザ地区南部と中央部に散らばった。新しいテント村が、浜辺、畑、空き地、校庭、墓地、さらにはゴミ捨て場など、あらゆる空き地を埋め尽くした。
アブ・ジャラード一家は、徒歩とロバの荷車を使って、かつてのアミューズメントパークとして知られるアスダー・シティにたどり着くまで移動した。 そこでは、見渡す限り広がるテントの風景の向こうに観覧車がそびえ立っていた。
ここムワシは、海岸沿いの砂丘と野原からなる不毛の地であるが、イスラエルはここを「人道支援地域」と宣言していた。しかし、援助物資や食料、水はほとんどなかった。
かつては当然のようにあったあらゆる設備は、もはや遠い記憶となっていた。今では、台所はたきぎと鍋を火にかけるための2つの石だけだった。シャワーはなく、たまにバケツで水がもらえるだけだった。石鹸は高価すぎた。隣人との間にはシーツが一枚垂れ下がっているだけだった。すべてが不潔で砂だらけだった。大きな蜘蛛やゴキブリ、その他の虫がテントの中に入ってきた。
8月16日~26日:海へ逃れる
「人道支援ゾーン」でさえも安全ではなかった。
1キロ(0.5マイル)足らずの距離にあるイスラエル軍の襲撃により、マジダさんとネーマンさんは再び家族を根こそぎ避難させることを余儀なくされた。彼らは地中海沿岸に向かったが、どこに滞在できるかは分からなかった。
幸いにも、彼らは知人を見つけることができたという。
「神のご加護のおかげで、彼らは私たちにテントを開放してくれ、10日間一緒に暮らすことができました」とネーマンさんは語った。
8月下旬:またもや移動、終わりが見えない
ムワシに戻ったとき、アブ・ジャラード一家は自分たちのテントが荒らされているのを見つけた。食料も衣類もすべてなくなっていた。
それ以来、数週間が混然一体となってしまった。終わりが見えない紛争の中で、生き延びること自体に意味を見いだせなくなっている。
ガザ地区に入ってくる物資が戦争中最低レベルに落ち込み、食料を見つけることがさらに困難になった。
イスラエルの無人偵察機が常に上空を飛び回っている。精神的な負担は全員に重くのしかかっている。
ある日、ネーマンさんによると、末娘のラナちゃんが「パパは私のことを愛していない」と言った。「私がパパに近づくと、もううんざりだと言って、離れていろと言うから」
彼は娘に「違うよ、愛しているよ。ただ、すべてに耐えられないだけなんだ」と繰り返し言った。
彼らは皆、故郷を夢見ている。ネーマンさんは、隣の兄弟の家が空爆で破壊され、自分の家も被害を受けたことを知ったと語った。彼は自分の花のことを心配している。花が生き残っていることを願っている。たとえ家がなくなってしまっても。
マジダさんは、当時と現在の違いは「天と地ほどの違い」だと語った。
故郷の温かさと愛情から遠く離れ、アブ・ジャラード一家は絶望に身をゆだねていると感じている。
「私たちは嫉妬しています」とマジダさんは言った。「誰に対して?殺された人たちに対してです。彼らは救済を見つけたのに、私たちはまだ苦しみ、恐怖と苦痛、そして悲しみに暮れているからです」
AP