• 「不安と夜中に鳴り響くサイレンのせいで眠れない」とシュライブメンさんは言う。
• メレクさんは、パジャマ姿の何百人もの人々が駅にいる光景を見て、第二次世界大戦中の祖父の話を思い出したという。

イスラエル、ラマット・ガン：アジザ・メレクさんは、夕方、イスラエルのライトレール・システムの地下駅でインフレータブル・マットレスに腰を下ろしたとき、数日ぶりに身体がリラックスしたのを感じた。

少なくともこれから数時間は、34歳のイベントプランナーは、イランのミサイルを警告するサイレンが鳴るたびに走る必要はなかった。

1週間前にイスラエルがイランを空爆して戦争が始まって以来、幼い子供を連れた家族、外国人労働者、若い専門職の人たちが、毎晩のようにマットレスや寝袋、スナックやペットを駅に持ち込んでいる。

何度もシェルターに逃げ込む

水曜日の夜、テルアビブと隣接するラマット・ガンにまたがる駅では、親たちが子供たちにぬいぐるみを持たせ、若者たちは映画の入ったタブレットを起動していた。

多くの人がピザの箱を抱えて歩いてきた。従業員たちは軽食とコーヒーを用意した。

メレヒさんにとって、明るい駅構内で眠るのは初めての夜で、友人のソニア・シュライブメンさんも一緒だった。

「不安で眠れないし、夜中にサイレンが鳴るから」とシュライブメンさんは言う。「避難所に駆け込むのはとても怖い」

その朝、シュライブメンさんは近くの避難所に駆け込む途中、路上で転倒し、携帯電話が鳴るたびに立ち上がって走る必要のない場所に引っ越すことにした。

メレクさんは、何百人もの人々がパジャマ姿で駅にいる光景を見て、第二次世界大戦中の祖父の話を思い出したと語った。「今、私たちは孫たちにこのことを話すことができるでしょう」と彼女は言った。

イスラエルとイランの戦争は6月13日に始まり、イスラエルはイランの核施設や軍事施設、そして将軍や核科学者のトップを狙って空爆を開始した。

ワシントンに拠点を置くイランの人権団体によれば、イランでは200人以上の民間人を含む600人以上が死亡し、2000人以上が負傷したという。テヘランでも、頭上で空爆の音が鳴り響く中、人々は地下鉄の駅に詰めかけた。

イスラエル軍の推定によれば、イランはイスラエルに向けて450発のミサイルと1000機以上の無人機を発射して報復した。これらの攻撃により、イスラエルでは24人が死亡、数百人が負傷した。当局によれば、ミサイルはアパート、オフィス、病院など40カ所を攻撃したという。

満員のビルや一部が崩れたタワマンの映像は、サイレンが鳴ったときの行動を考え直させた。

戦争のため運行されていないテルアビブのライトレールには、いくつかの地下駅がある。毎晩そこで眠る数百人に加え、サイレンが鳴ったときだけやってくる数千人が、マットレスが置かれていない駅のあらゆる場所に押し寄せている。

古いアパートに住む人々は、シェルターが不足している。

駅の夜間居住者の約半数は外国人労働者で、彼らは多くの場合、適切なシェルターが設置されていない古いアパートに住んでいる。

イスラエルの新しい建物には、ロケット弾に耐えられるよう強化されたセーフルームの設置が義務付けられているが、イランははるかに強力な弾道ミサイルを発射している。また、シェルターへのアクセスは、特にアラブ系の貧しい地域や町では著しく不足している。

インドから来たホームヘルパーのバブ・チナベリーさんは、「ミサイルはとても強力なので、とても怖いので」駅に行ったという。

48歳のチナベリーさんはイスラエルに来て10年になる。しかし、この1週間は何か違う。「とても大変だから、ここで寝ることにしたんです」と彼は言った。

人々が避難所を求めているのは、ライトレールの駅だけではない。

主催者によると、市内最大級のショッピングモールの地下駐車場にも毎晩約400人が寝泊まりしているという。共助グループは100以上のテントを設営し、それぞれが駐車スペースに設置され、安全な場所で寝たい人々のプライバシーを少し確保している。

テルアビブの中央バスターミナルは、半分廃墟と化したセメントの巨大施設だが、地下の原子炉シェルターも数年ぶりに一般公開された。

ミサイル攻撃時にはイスラエルで最も安全な場所のひとつになるだろうが、ネズミやゴキブリが徘徊する不気味なほどさびれたシェルターには、漏水したパイプからたまった水が充満し、昼間はほんの一握りの好奇心旺盛な見物人が集まるだけで、夜間は住人もいない。

「不必要なリスク」を冒さない

ロイ・アスラフさん（45歳）は、自宅に安全な部屋があるにもかかわらず、ここ数晩、妻と3歳の娘とラマット・ガンの駅で寝泊まりしている。

「不必要なリスクは冒したくない」

今ではすっかり日課になっている：自宅で娘を風呂に入れ、全員パジャマに着替えさせ、午後7時までに駅まで歩く。

アスラフさんは、娘のアリエルが母親と一緒にショーを見に出かけた後、「（紛争が）短時間で終わることを願っています」と言った。困難にもかかわらず、彼はイスラエルのイラン攻撃を支持している。

「すべてがより安全になるために、人生の1週間を駅で眠らなければならないのなら、私は喜んでそうする」と彼は言った。

AP