ジャーナリストは、キャリアの中で特定のテーマに悩まされることがある。私は暗殺問題に悩まされているようだ。ある暗殺未遂事件では危機一髪で難を逃れ、また別の人物が暗殺された時には電話の向こう側にいた。

それに加えて、レバノンでは暗殺が決して遠くない場所にあるという事実がある。しばらく姿を消して、プロジェクトを抱える人物やそれを妨害する人物を狙って再び現れるのだ。イラク、リビア、シリアを訪れたことで、暗殺への興味はさらに深まった。それぞれに語るべきストーリーがある。

1977年3月中旬、私はレバノンのアン・ナハール紙でキャリアをスタートさせたばかりだった。私は、ジュンブラット一族の拠点であるモクタラ近郊のマズラート・エル・シュフの町に住む叔父を訪ねていた。訪問中のある時、叔父の隣人で友人でもあるスレイマン・アブー・カルームが、私たちに不安そうに声をかけた。彼の家に到着すると、彼は震える声で「カマル・ジュンブラットが殺された」と告げた。当時、それはレバノンで大きな衝撃を与えた出来事だった。

アブ・カルームは窓を閉め、息子たちや親戚に、攻撃に備えて家を守るよう命じた。それから数時間の間、アブ・カルームは私たちに「大丈夫だ」と繰り返し言っていたが、彼の表情はそうは語っていなかった。その時点では、ドゥルーズ派の隣人に守られていない者は誰でも殺されることになるなどとは知らなかった。その夜、私の叔父と彼の家族6人を含む53人が殺されたと言われている。彼の家は私たちがいた場所から100メートルも離れていなかった。私たちは2日後に無事にアブ・カルームの家から護送された。

それから数年後、ワリド・ジュンブラットは私に、その夜、父を悲しむ支持者たちが報復を実行に移すのを思いとどまらせるために、キリスト教徒の隣人たちは父の暗殺とは何の関係もないと彼らに伝え、説得に当たったことを語ってくれた。

30年以上が経ち、モクタラでワリド・ジュンブラットと昼食を共にした後、私はマズラート・エル・シュフに向かった。私たちの命を守ってくれたことに感謝を伝えようと、アブ・カルームについて聞き込みをした。 探し当てたのは、90歳近い老人が庭仕事をしている姿だった。 彼は涙をこらえながら私を抱きしめた。 ある男が、自分と外見が似ていないという理由で隣人を殺害する。 別の男が、自分と外見が似ていない隣人を守る。 私は、レバノン人の大半は後者のような人々であると判断した。

暗殺に関するもう一つの厳しい教訓は、1980年3月初旬に訪れた。私は『アン・ナハール』紙の編集長フランソワ・アクル氏に呼び出され、著名なジャーナリストで『アル・ハワデス』誌の編集長であるサリム・アル・ラウジ氏がベイルート・アメリカン大学の病院の霊安室に横たわっていると告げられた。同僚とともに私たちは遺体安置所に向かい、同氏を確認するよう指示された。そこで、係員が私たちを入室させないため口論となり、その中で私たちは同氏に同僚に会う権利があることを思い出した。結局、係員は私たちの要求を受け入れ、アル・ラウジが横たわる引き出しを開けた。

私たちは、同氏が書いた記事が原因で、同氏の指にひどい拷問の跡があることに気づいた。それから数年後、仕事上の都合で、私は同氏の殺害犯と目される人物にインタビューすることになった。神よ、私をお許しください。

私が勤務した新聞社では、私がインタビューした人物が暗殺され命を落とし、その葬儀を報道することが何十年も続いていた。

ガッサン・シャーベル

1982年9月14日、私はベイルートのアン・ナハール紙のオフィスにいた。その時、アシュラフィー地区を揺るがす爆発があった。爆弾が、新しく選出されたバシル・ゲマエル大統領と、彼の国造り構想を葬ったのだ。それから何年か経って、私は元大統領のアミン・ゲマエル氏に会った。彼はいくつかの傷に疲れ果てたように見えたが、特に顕著だったのは、彼の息子であり大臣および国会議員のピエール氏と、彼の兄弟であるバシル氏の暗殺だった。

2005年2月14日、私はシリア政府高官に、米国によるイラク侵攻と、ラフィク・ハリーリ氏とダマスカスとの緊張した関係についてインタビューしていた。その会合を終えて席を立ったとき、ハリーリの車列が爆発の標的となり、同氏が暗殺されたという一連の電話メッセージを見た。その夜、私はダマスカスからこの非凡な人物についての記事を執筆し、アル・ハヤット紙の第一面の見出しを現地から送信する予定だった。その後数ヶ月、数年は暗殺と葬儀の連続だった。

暗殺から学んだ恐ろしい教訓。2012年10月19日、親しい友人が、レバノン内務軍団情報局局長のワッサム・アル・ハッサン大佐がロンドンにいるはずだから、彼を昼食か夕食に招待すべきだと私に言った。私は、多忙なハッサンに電話をかける気はなかったが、お互いがロンドンかベイルートにいるときは、いつも会っていた。

私はアル・ハッサンに電話をかけたが、挨拶を交わす前に突然電話が切れてしまった。何度もかけ直したが応答はなかった。私は彼から折り返し電話があるだろうと思っていた。20分ほど経ってから、友人がアル・ハッサンが爆弾テロの標的になったと教えてくれた。どうやら彼は秘密裏にベイルートに戻ったが、そこで殺し屋が待ち構えていたのだ。情報局がハッサンの電話を見つけ、最後の発信者が私の番号であることを突き止めた。

私がこれまで勤務してきた新聞社（今日私が誇りを持って所属している『アッシャルク・アルアウサト』を含む）は、私がインタビューした人物の葬儀を数十年にわたって報道してきた。その人々は暗殺によって命を奪われた。日曜日に執り行われたヒズボラのハッサン・ナスララ書記長とハシェム・サフィーディンの葬儀は、暗殺を思い出させた。イスラエルは彼らの計画を阻止するために、これらの人々を暗殺した。

レバノンは難しい。レバノンのすべての国民は、記憶に残る暗殺の悲しみに涙を流した。レバノンのすべての国民は、その痛みを子供たちに伝える葬儀に参列した。分裂したレバノン人が流した涙は和解できるだろうか？暗殺の被害を受けない普通の家で一緒に暮らすことができるだろうか？

この地域でアラブ人ジャーナリストであることは、なんと難しいことだろう。暗殺から暗殺へと続く生涯を耐え忍ぶことは、なんと難しいことだろう。

• ガッサン・シャーベル氏は英字紙アシュルク・アル＝アウサトの編集長である。 X: @GhasanCharbel この記事は、アシュルク・アル＝アウサトに最初に掲載された。