レバノン、マスナア:戦火に見舞われたレバノンとシリアの国境にある無人地帯で立ち往生しているタクシー運転手のファディ・スリカさんは、イスラエル軍の空爆によって残された2つの深いクレーターの間を旅客を運ぶことで生計を立てている。
わずか2キロの距離だが、スリカさんには他に選択肢がない。タクシーが彼の唯一の収入源なのだ。
「私の車はクレーターの間で立ち往生している: レバノンに行くことも、シリアに戻ることもできない。一方、私たちは(イスラエル軍の)砲撃の脅威にさらされている」
「私はここで働き、2つのクレーターの間で眠っている」と彼は言った。
レバノン・シリアの二重国籍者であるスリカ氏は、メカニックが新しいエンジンを運んでくるまで、車が故障しても放棄することを拒否し、車の中で生活してきた。
彼のタクシーは、10月のイスラエル軍の攻撃でマスナア検問所の交通が事実上遮断されて以来、2つのクレーターの間で営業している数少ないタクシーだ。
爆撃された地域は、クレーターを簡単に移動できるトゥクトゥクのドライバーにとって恩恵となっている。
近くには、間に合わせの屋台、アル・ジュラ(アラビア語で穴)というレストハウス、商店がある。
スリカさんはタクシーの修理を待つ間、12日間仕事をしなかった。車は彼の家になっている。レバノン東部の寒い冬に備えて、後部座席には暖かい毛布がかけられ、助手席にはピタパンの入った大きな袋が置かれている。
立ち往生する前、スリカさんはベイルートからダマスカスへの移動で100ドルほど稼いでいた。
今では、クレーター間の通常運賃は片道わずか5.5ドルだが、彼はもっと請求していると言った。
9月23日、イスラエルはレバノンへの空爆を強化し、その後地上軍を派遣した。ガザ紛争の中でヒズボラがハマス支援のために限定的な銃撃戦を始めてからほぼ1年後のことである。
それ以来、イスラエルはシリアとの陸路検問所をいくつか空爆し、使用不能にしている。
イスラエルは、ヒズボラがレバノンの戦火を逃れた人々がシリアから武器を移送するために重要なルートを利用していると非難している。
レバノン当局によれば、紛争の苦難の中、61万人以上がレバノンからシリアに逃れており、そのほとんどがシリア人だという。
攻撃にもめげず、旅行者たちは今もマスナアを通り抜け、深さ約10メートル、幅約30メートルの2つのクレーターを横切る。
道路の反対側では、ハレド・カティブさん(46)がタクシーを修理していた。タイヤには泥が飛び散り、ボンネットには埃が積もっていた。
「最初の攻撃の後、私はクレーターの前に車を停めた。2回目の空爆のとき、私は2つの穴の間にはまり込んでしまった」と、彼はボンネットの下を覗き込みながら汗をにじませた。
「以前はダマスカスからベイルートまで人々を送っていました。また以前はダマスカスからベイルートまで人々を乗せていた」
9月以来、イスラエルの空襲に見舞われたベイルート南部から避難してきたと彼は付け加えた。彼はマスナア検問所近くの故郷に戻った。
厳しい時代にもかかわらず、仲間意識は残っている。
「ドライバーたちは兄弟のようになった。毎日小さな屋台で一緒に食事をし……車を修理するのを助け合うんだ」と彼は言った。
モハメド・ヤシンさんは攻撃後、コーヒー屋台をマスナア検問所からピット近くに移し、朝食、昼食、コーヒーを提供している。「できる限り人々を助けたいんだ」と彼は言った。
レバノン国境から遠く離れたところでは、旅行者たちが泥で滑らないように靴にビニールのカバーをして、2つのクレバスのうち最大のクレバスを越えた。
タクシー運転手が「ダマスカス行き!」と呼びかけ、トゥクトゥクやトラックが乗客やバッグ、マットレスを運んでいた。
その近くでは、6人のシリアの母親であるアイーダ・アウダ・ムバラクさんが、トゥクトゥクの運転手と1ドルの運賃をめぐって交渉していた。
52歳の彼女は仕事がなく、息子が住むレバノン東部の町がイスラエルの空爆を受けたため、息子に会う必要があったという。
「トゥクトゥクやタクシー代を払う余裕がないこともある」と彼女は言った。