フランス、カンヌ： カズオ・イシグロの母親は原爆投下時、長崎にいた。

日の名残り』や『わたしを離さないで』の著者であり、ノーベル文学賞受賞者でもあるイシグロが、20代で初めて小説執筆に取り組んだ1982年の処女作『蒼ざめた丘』は、母親の話と、それに対する彼自身の距離感から着想を得たものだった。イシグロは長崎で生まれたが、5歳のときに家族とともにイギリスに渡った。

「A Pale View of Hills（蒼ざめた丘の眺め）』は、現代文学で最も称賛される作家の一人となった彼のキャリアの幕開けとなった。そして今、イシグロの他の小説と同様、この作品も映画化された。

石川慶監督による同名の映画は、木曜日にカンヌ国際映画祭のある視点部門でプレミア上映された。1994年に『パルプ・フィクション』にパルムドールを授与した審査員のひとりである。「当時は驚きの決定だった。「多くの人からブーイングを浴びた」と彼は言う。

石黒は映画を見るだけでなく、時には作ることもある。2022年の黒澤明の映画化作品『生きる』の脚本を担当した。映画製作者たちが石黒の本を映画化したがることもあり、石黒の人生において映画は常に存在する。タイカ・ワイティティは現在、イシグロの最新作『クララと太陽』の映画を完成させている。

イシグロは映画化の初期段階から参加し、その後は映画監督に任せて姿を消すのが好きなのだ。この本自体が遺産相続を扱ったものであり、彼の作家としての始まりを象徴するものだからだ。

「この本を読み返す人などいない “と彼は言う。その意味で、映画『日の名残り』や映画『ネバー・レット・ミー・ゴー』とは違うんだ」。

発言は軽く編集されている。

AP通信 あなたほど脚色された作家はいない。それは物語を生かすのに役立つのか？

石黒：私が映画を本とは違うものにしたいと言うと、不当に謙遜していると思われることがよくある。荒々しくはしたくない。しかし、映画が生きるためには、その時、その瞬間の観客のために作られる理由がなければならない。この本のケースのように、25年前でも45年前でもない。単なる複製ではなく、何かの個人的な芸術表現でなければならない。そうでなければ、オマージュやエルビスのモノマネのようになってしまう。

私が本の映画化がうまくいかないのを見るときはいつも、敬愛の念が強すぎるからだ。怠慢の場合もある。本にはすべてが書かれている。想像力が働かない。映画化されたもの1つにつき、私が個人的に関わった10や15の開発が道半ばで頓挫してきた。私はいつも、人々にただそれを進めさせようとしている。

APだ： 少し皮肉を込めてかもしれないが、ホーマーのようになりたいと言っていたね。

石黒：2種類のアプローチができる。小説を書いて、それがバラバラの完璧なものである。他の人がそれにオマージュを捧げることはできるが、基本的にはそれだけだ。あるいは、物語とは世代を超えて受け継がれていくものだという考え方もできる。自分ではオリジナルストーリーを書いたつもりでも、そのストーリーは他の作品から生まれたものなんだ。だからそれは伝統の一部なんだ。

ホメロスと言ったが、民話でもいい。偉大な物語というのは、長く続いていくものなんだ。それは様々な形で現れる。人々がその時代や文化に合わせて物語を変化させ、適応させることができるからこそ、これらの物語は価値があるのだ。昔、人々は火を囲んで語り合った。あなたは少し期待して座る： この人はちょっと違った方法でこの話をしてくれるだろう。彼は何をするつもりなんだろう？キース・ジャレットが座って 「ナイト・アンド・デイ 」を演奏すると言うようなものだ。だから、本から映画になるとき、それは火を噴くような瞬間なんだ。そうすれば長続きする可能性があるし、私がホーマーに変身する可能性もある。

APだ： あなたはその道を順調に進んでいると思う。

石黒：あと数世紀はかかるよ。

AP：そうだね： A Pale View of Hills」を書いたことを覚えている？20代だったよね。

石黒：24歳から26歳の間だった。出版されたのは27歳の時だった。その時の状況は鮮明に覚えている。多くのシーンを書いたことも覚えている。妻のローナは当時のガールフレンドだった。二人とも大学院の学生だった。このくらいの大きさのテーブルの上で書いたんだけど、そこは僕らが食事をする場所でもあった。一日の終わりに彼女が来ると、たとえシーンの大事なところであっても、僕は片付けなければならなかった。大したことじゃない。私はただ気ままなことをしていただけだ。キャリアがあるとか、出版されるとか、そういう意識は全くなかった。だから何年も経ってから、彼女と私がここにいて、カンヌのこのプレミアに出席しているのは不思議なことだ。

APだ： 私にとって、この本と映画が捉えていることの多くは、世代間の埋めがたい距離である。

石黒：今おっしゃったことは本当に洞察に富んでいると思う。世代間の理解には限界がある。必要なのは、お互いの世代や価値観の違いを尊重する、双方のある種の寛大さだ。世界は本当に複雑な場所であり、多くの場合、個人はその時々に自分に作用している力を見通すことは望めないということを理解することだと思う。それを実際に理解するには、寛大さが必要だ。

APだ： あなたは常に細心の注意を払って情報を提供し、過去と現在の謎を解き明かしてきた。あなたの登場人物たちは、自分が生まれた世界を把握しようとする。それはあなた自身の家族調査から始まったのだろうか？

石黒：母親からいろいろ聞き出そうとするジャーナリストのようなことはしていなかった。このようなことを聞くのをかなり嫌がっていた部分がある。あるレベルでは、そんな極端な状況にある母のことを思うと、ちょっと恥ずかしかった。母が話してくれたことの多くは、原爆とは関係ないことだった。母の最もトラウマ的な記憶ではなかった。

母は素晴らしい語り部だった。ランチデートをしながら、シェイクスピア劇を一人で演じることもあった。それが『ハムレット』やそういうものを知るきっかけになった。彼女は私に語りたがったが、同時に私に語ることを警戒していた。それはいつも危ういものだった。ああ、私は作家になるんだ、この思い出を残すために何か書き残すんだ」というような正式なものがあると、楽になるんだ。

AP： 時を経て、本との関係はどのように変化した？

石黒：先日、ある人に言われたんだ。「私たちは今、多くの人が古い、ファシストと呼ばれるような意見に共感するような時代に生きている 」と。あからさまに表現しているわけではなく、年配の先生が伝統や愛国心だと言っている。

今、私たちが生きているのは、それが良い点である世界なのかもしれない。その一例だ： そう、私たちはバブルの中で文章を書き、ある種のバブルの中で映画を作る。しかし、物語の力とは、異なる価値観の中に入っていかなければならないということだ。

物語をどのように継承していくかというこの問題は、大きな挑戦のひとつだ。すべてのシーンを再検討しなければならない。ほんの数年前までは安全だと思われていたことでも、本や映画の価値観が変化しているのと同じように、私たちの周りの価値観も変化しているのだから。

AP