ベイルートは、私の個人的な過去を多く抱える都市である。2019年から2021年の間、私は何度もこの地で暮らし、働いた。その街路や人々は、私の記憶と深く結びついた。そして今、その記憶は人々の苦しみによって曇っている。

戦争は人々の生活を一変させ、家を追われた家族のために学校を臨時の避難所に変えた。

かつて活気にあふれていた教室には、寒さと不安に耐える子どもと親たちが集まっている。

子どもたちは床に寝転がり、なぜ家に戻れないのかと不安を抱きながら、親たちは次の空爆とその結果を恐れている。

私は毎日、これらの避難所を訪れ、できる限りの支援を提供している。

しかし、私が会う人々は単なる支援を求めているのではなく、平和な生活に戻りたいと願っている。

彼らは、日々の生活を影のように覆う絶え間ない恐怖から逃れ、子供たちが安全に暮らせる家を夢見ている。

私たちが最善を尽くしても、彼らにとって真の救済は一時的な支援ではなく、平和な明日への希望である。

9月、私は生活が崩壊した友人と再会した。彼の妻と母親は、行く当てなく路上で寝泊まりしていた。2014年にシリアからトルコに暗闇の中を抜け、必死に安全を求めて国境を越えた時の辛い記憶がよみがえった。私は数か月間、トルコとイラクのクルディスタンにある避難所を転々とし、次にどこに避難できるのかわからない状態が続いた。

私は命を救う医療を信じて医師になった。

しかし、10年以上にわたって危機に対応してきた結果、想像を絶するほど修復不可能な命を数多く目にしてきた。国境なき医師団の慈善事業の一員として、シリア、南スーダン、ウクライナ、イラク、エチオピア、スーダン、レバノンなど、ほとんどの人がニュースでしか耳にしたことのない多くの紛争や緊急事態の現場に派遣されてきた。 それぞれの任務、新たな危機は、耐え難い苦痛に耐える人々の強靭さを描く長い物語の1章となっている。

しかし、その回復力は、私が支援する人々だけでなく、私自身にとっても薄れつつある。私は疲れ果てている。苦しみを目の当たりにするのに疲れ、それを永続させるシステムに疲れ果てている。

しかし、このような悲痛な状況の中でも、私が目を背けるわけにはいかない理由を思い出す。たとえ道が困難であっても、たとえ希望が遠くに感じられるときでも、私たちの人道支援の取り組みが違いを生み出し、暗闇に小さな光をもたらすことができると私は知っている。

私の避難生活は2012年、アレッポで始まった。

かつては私の家であり、医学を学び、愛し、人間関係を築き、将来の計画を立てた場所だった。

しかし、戦争によってそれらの計画はすべて崩れ去り、私や数百万人の人々が安全な場所を求めて国境を違法に越えることを余儀なくされた。

何年も経った今でも、慣れ親しんだものすべて、自分がこれまで知っていたものすべてから根こそぎ引き離された気持ちを言葉で表現するのは難しい。

アレッポを離れることは、単に私の家を奪っただけではない。私の人生と平和の感覚を奪ったのだ。

絶え間ない避難、将来への不安は、ゆっくりと人を蝕んでいく。

それは単なる肉体的疲労ではなく、精神や感情に深く根を下ろす負担である。 移動のたびに、次に悲劇が起こるのはいつなのかという疑問が頭を離れない。

私が抱える疲労は、出会う人々の顔にも反映されている。 イラクのキャンプ、レバノンの仮設避難所、南スーダンの過密状態の病院で、私は疲れ果てた人々、というよりも、打ちのめされた人々を目にする。

彼らは爆弾や暴力、感染症、自然災害、そして避難を生き延びてきたが、その精神的傷跡は、かつての彼らの面影を失わせるほどだった。

私は10年以上にわたり、MSFのチームの一員として、最も支援を必要とする場所へ赴いてきた。南スーダンでの重症のマラリア治療から、エチオピアでの性暴力の生存者のケア、南ダルフールでの栄養失調危機の管理まで、私はこの仕事に全力を注いできた。しかし、どの任務でも、私は命のはかなさと人道支援の限界を思い知らされた。

私たちは傷を癒し、人道支援を提供しているが、多くの危機の根本原因は依然として解決されていない。

私は武装集団と交渉のテーブルに着き、救命支援へのアクセスを確保しようと何度も試みたが、官僚的な手続きや政治的思惑が、私たちがどうしても届けたい支援を妨げているのをただ見ているだけだった。政治的な抵抗に直面しながら医療を提供しようと絶えず奮闘することは、いくら休んでも癒えない疲労感のようなものだ。

予防可能な病気で命を落とす子供たちを見ることに疲れ果てている。

家を追われた家族が、行き場を失うのを見ることに疲れ果てている。

廃墟と化した都市を歩き、教室の代わりに破壊された学校の影で何世代もの子供たちが育つことになるのかと考えることに疲れ果てている。

心理社会的トラウマは、私が他人に目撃するものというだけでなく、私自身が抱えるものでもある。シリアのコバニで、救うことができなかった患者や友人の顔を思い出す。紛争によって命を絶たれた子どもたちの顔を思い出す。これらの記憶は私の中に残り、私たちができることの限界を常に思い知らせてくれる。どんなに努力しても、このような苦しみを生み出す壊れたシステムを修復することはできない。

しかし、そんな暗闇の中でも、私を支えてくれるのは、人としての温かさを感じる瞬間だ。私が病気の子どもを治療した後、母親が感謝の気持ちを込めて微笑んでくれた。また、すべてを失ったにもかかわらず、糖尿病の薬を手渡した際に感謝の気持ちを伝えてくれた高齢の女性もいた。こうした小さな回復の兆しや感謝の気持ちが、私を前進させ続けている。そして、暗闇の中でもまだ光があることを思い出させてくれる。

疲れはしているが、私は負けてはいない。MSFで10年間活動してきた中で、人道支援がたとえ大海の一滴にしか過ぎないように感じられるときでも、持続的な影響をもたらすことができることを私は目の当たりにしてきた。

圧倒的な逆境にもかかわらず立ち上がる人々を目にしてきたし、ささやかであっても連帯が違いを生み出すことも見てきた。私の疲れは個人的なものではなく、集団的なものだ。人道支援活動家、看護師、助産師、医師など、最前線に立ち、無関心な世界で最善を尽くしてきた人々の疲れだ。あまりにも多くの苦しみを目にし、あまりにも変化が少なすぎる世界の疲れだ。

私が何よりも望むのは、単に私の疲れが癒えることではなく、私のような人道支援活動家が紛争地帯で活動する必要がなくなることだ。

私の家族を含め、家族が暴力によって引き裂かれることなく、子供たちが平和に成長でき、私のような医師が人々を治療することだけに専念できる世界を夢見ている。

平和が単なる希望ではなくなる場所で、息子や家族、友人たちの愛情とともに過ごせる世界を夢見ている。

確かに私は疲れ果てている。しかし、やるべき仕事がある限り、救うべき命がある限り、私は活動を続ける。そして、いつか世界が疲れ果てることがなくなる日が来るという希望を胸に抱いている。

• アリ・アルモハメッド医師は、人道支援活動に10年以上携わってきた緊急医療コーディネーターであり、中東、アジア、アフリカ全域の紛争地域、自然災害、健康危機における医療対応の指揮を専門としている。現在はレバノンでMSF OCAの緊急医療コーディネーターを務めている。