その名はエリトリア。墓場はパンよりも近い。死は援助よりも早い。墓は祖国より近い。空は涸れ果てている、大地は涸れ果てている。戦争につぐ戦争。干ばつで川は渇きでひび割れた死体のようになった。木は枯れ、鳥は移動しなければならなかった。エリトリア人は土地の中で死ぬか、土地の外で死ぬか、あるいは土地の端で死ぬかの選択を迫られた。そして、同じような選択肢の中に散らばっていった。

その場所：スーダンとエリトリアの国境、カッサラ近郊のワド・シャリフェ・キャンプ。

時間：正確に特定する必要はない。ここでの日々は砂粒のようなものだ。

毎日、子どもたちは減り、墓は増える。

長い自己紹介は必要ない。こんなことがあったのだ。テントから50代の男が現れた。彼は白い布に包まれた何かを手のひらに乗せていた。彼の足取りは安定していた。彼はテントのほうを振り返らなかった。そこには、まるで約束の時間が近づいているのを遅らせてほしいと懇願するかのように、女性が残されたものにかがみ込んでいた。泣くこともない。叫び声もない。死はその支配力を失い、他の食事が乏しくなると毎日の食事に成り下がった。一人はシャベルを、もう一人はツルハシを持っていた。

キャンプ住民の状況を聞きに来たのだろう。その答えは、2つの新たな死体の中にあった

ガッサン・シャーベル

私たちは信じられなかった。私たちは彼を呼び止め、子供の年齢を尋ねた。「4歳」と彼は言った。大胆にも、私たちは “どうやって死んだのですか？”と尋ねた。驚いた彼は答えた：「飢えからです」。彼は先に進んだ。

キャンプの南端には、小さな土の塚が並んで、ほとんど埋まっているような畑があった。男は息子の遺体を砂の上に置き、仲間が掘り始めた。ほんの数メートル先には、別の小さな遺体が横たわり、覆いをかけられ、墓と祈りの順番を待っていた。墓の数を数えようと思ったが、キャンプの誰かが手を握った。「数は絶え間なく変わる。毎日20から40。80パーセントは子供たちだ」

父親に白い布を持ち上げてくれるよう頼んだ。彼は簡単に答えた。その答えとともに、まるで待つことに賭けてみたが、結局は墓の縁に座ることになったとでも言いたげな、苦く皮肉な笑みが浮かんだ。ペンと紙を持つのをためらい、後ずさりする。1時間、2つの死体の間にとどまる。彼らの前にひざまずき、兵器庫のアップグレードと “スター・ウォーズ “の戦いに忙殺された世界を詫びたい気持ちになる。

収容所の住民に彼らの状況を尋ねに来た。答えは新たな2体の死体だった。悲劇の規模や援助の量について尋ねる必要はない。慰めの言葉をかけるべきだと思ったが、死体に言葉を、死に砂糖をまぶして何になる？

土の山を見つめている。何も動かない。死臭が目に、顔に、指に充満する。残酷な太陽は、決して埋まることのない砂を燃やす。希望も待ち望むことも放棄した顔。すべてが終わりの味。細い裸足の死体が、今にも砕け散りそうなガラスのように、目に見える絶望とともに行ったり来たりしている。墓の中で老人が近づいてきて、ビスケットかチョコレートはないかと苦しそうに尋ねる。エリトリア人医師は、あなたはジャーナリストであり、援助活動家ではないと説明する。それでも老人は質問を繰り返す。そして彼は正しい。一瞬人々を悲しませ、ただ忘れさせてしまうような記事よりも、パンやチョコレートの切れ端の方が、彼にとってははるかに重要なのだ。

また、つるはし、シャベル、待機している死体を見る。やがてそれは、土に覆われた穴の中に降りてくる。やがて砂漠がそれを食い尽くすだろう。すぐにその場を立ち去り、3体目の遺体を見るのを恐れた。キャンプ住民は、愛する人を埋葬するために、シャベルとつるはし以外には何も求めないのだ。

息子の遺体を運ぶ男の姿は、私の心に深い傷を残した。二度とこのような残酷な光景を目にすることはないと思っていたのに……。

ガッサン・シャーベル

数十年前のことだ。私は当時、アンナハール紙の特派員だった。息子の遺体を運ぶ男の姿は、私の心に深い傷を残した。このような残酷な光景を目にすることは二度とないと思っていた。

しかし、年月は流れた。過酷な中東を旅する私たちは、果てしなく続く血なまぐさい宴会や、遺体で溢れかえる死体安置所に連れて行かれた。内戦、自爆テロ、国境を越える血の川、侵略、革命、倒された銅像。地図が分断され、過激派や狂信者が解き放たれ、刑務所や収容所の恐怖、集団墓地、機械が遺体を粉砕する光景を目の当たりにした。それでも私は、息子の亡骸を運ぶ男の光景を、何よりも過酷なものだと考えていた。

私は、多くの人がそうであったように、新しい世紀は前世紀のような恐怖を許さないと想像していた。飢饉が飛行機と一緒になって子供たちを食い殺すようなことは二度と書かれないだろうと。科学、技術、メディアの革命は、銃を黙らせ、飛行機を飼いならさないまでも、少なくとも飢饉を防ぐだろう。

なんという恐怖だろう。

エリトリアのキャンプで飢餓に苦しむ人々について書いた古いルポを偶然見つけたとき、私は未発表のインタビュー記事を求めて、本と日々の混沌の中をさぐっていた。何の罪もない死体の山から世界が学び、このような惨劇が繰り返されないように行動すると思い込んでいる時点で、ジャーナリストもまた甘さに陥っているのだと突然気づいた。

なんという恐怖だろう。

もう何週間も、一面の写真やウェブサイトのトップ記事を選ぶために集まるたびに、私は深い悲しみと恐ろしい恥ずかしさに襲われる。ガザで小さな墓穴を求める小さな遺体の光景は、子どもの亡骸を運ぶ男よりもさらに厳しく、痛々しい。震えながら鍋を広げる手、飢えに蝕まれた目。ベンヤミン・ネタニヤフ首相の残忍さは、干ばつや砂漠化、パン不足の残酷さを何千倍も上回る。彼はガザに、爆弾と飢餓という2つの殺人者との長い約束を取り付けたのだ。世界の良心は恥に濡れている。あまりにも長い間、小さな墓穴を見つめてきたのだ。

人工知能と驚くべき進歩の世界が、どうしてこのような前代未聞の大虐殺を許すのか。

ガザでは、墓はパンよりも近い。ガザでは、墓は祖国よりも近い。

• ガッサン・シャーベル氏は、アシャルク・アル・アウサト紙の編集長である。X:GhasanCharb