プラトン、アリストテレス、シェイクスピア、ディケンズ、マーク・トウェイン、アルバート・アインシュタイン、ウィンストン・チャーチル、そしてマーティン・ルーサー・キングにインタビューできなかったことは、私の長い、しかし今のところ特筆されることのないキーボードで言葉を連ねる仕事のキャリアを通して、常に後悔の種となってきた。

弁解しておくと、彼らの何人かは私が生まれる前に亡くなっているので、彼らにインタビューするには霊媒師の助けが必要だった。しかし、それでもだ。

これらの人物たちに共通していたのは、言葉の使い方だった。言葉巧みで、引用に値する名言が、そして名文句が、止めどない川の流れのように彼らからは溢れ出てくるのだ。それに比べれば、私たちのほとんどは舌足らずだ。話が脱線する。漫然と話す。漠然としている。まれに本当に印象に残るフレーズが生まれたとしても、それはたいてい他の誰かが最初に言ったものである。

それだけでなく、偉大な言葉の使い手たちは、その瞬間だけでなく、後世の人々の注意を引くような、巧みな言葉の組み立てを生み出すために、合図や促しを必要としない。たとえば、私がチャーチルに、1940年夏、イギリス南東部の上空でバトル・オブ・ブリテンに勝利した、多くの若いイギリス人戦闘機パイロットの勇気と犠牲について聞くとしたら、何も促す必要はなかっただろう。いや、あのオールド・ボーイは、まったく独断で淀みなく語るのだ。1940年代のジャーナリストはググる必要もなく、ハンサード（印刷記録）によって後世に記録された。

これらの偉大な言葉の達人たちは、人々の注目を集めるような巧みな言葉の組み立てを作るのに、合図や促しは必要なかったのである。

ロス・アンダーソン

チャーチルの矢がすべて正鵠を射ていたわけではない、というのは事実である。例えば、1942年、エジプトのエル・アラメインで第二次世界大戦における英国初の重要な勝利を収めた後、彼は聴衆にこう語った： 「これは終わりではない。終わりの始まりでもない。しかし、おそらく、始まりの終わりなのだ」 今さら何を言うんだ？というものだ。ある朝、定番の朝食、ヴィンテージ・シャンパーニュを1パイント飲んだ直後に思いついたのかもしれない。

私の非対談者リストにあるすべての人々と同様、チャーチルは何をしたかと同じくらい、何を言わなかったかでも有名である。例えば、アメリカ人は他のあらゆる可能性を使い果たした後でも、正しいことをすると信じて疑わないという彼のギャグはよく知られているだろう。彼はそんなことは一言も言っていないばかりか、なぜそんなことを言う必要があるのか？彼の母親はブルックリン出身で、自分の先祖を侮辱するのはチャーチルのスタイルではなかった。

誰もが知っているように、狂気とは同じことを何度も繰り返しながら、違う結果を期待することである。彼がそのようなことを言ったという記録はない。繰り返すが、なぜ彼がそんなことを言う必要があろうか？一方アインシュタインは科学者であり、同じことを何度も何度も繰り返し、異なる結果を期待することは、科学研究の基本中の基本である。

ほとんどの人は、ワールド・ワイド・ウェブのせいで、ある人物の発したこともない言葉を簡単に鵜呑みにしてしまう。結局のところ、マハトマ・ガンジーの有名な言葉にあるように、インターネット上にあるのなら、それは真実なのだろう。そして、検索エンジンに有名なフレーズを入力すると、多くの場合、怪しげなことに、その言葉がいつ、どこで、どのような状況で言われるようになったのか、何の脈絡もなく、親切にもそのフレーズを引用してくれるのである。

ほとんどの人は、簡単に言葉を名乗れるようになったことを、ワールド・ワイド・ウェブのせいにしている。

ロス・アンダーソン

ヴォルテールがこう言ったと一般に信じられているのはそのためだ： 「私はあなたの言うことには反対だが、あなたがそれを言う権利は死守する」（彼は言っていない）。また、エイブラハム・リンカーンは下記にように言ったとされている（実際のところ彼は言っていない）： 「人生において確かなことは死と税金である」（彼は言っていない）： 「一人の人間の死は悲劇であり、数百万人の死は統計である」（彼は言っていない）： 「悪が勝利するために必要なことは、善人が何もしないことである」（彼はしていない）。

そして、偽の引用は瞬く間に広まった。実際、トウェインが言ったように、真実がブーツを履く前に、嘘は世界を半周してしまうのだ。

偽の引用の近縁種に “あいまいに引用 “がある。トウェインに限って言えば、彼は自分の死に関する報道が非常に誇張されているとは決して言わなかった。彼の言葉を引用するのであれば、それをチェックし、正しく伝えることだ。また、「地獄に堕ちた女の怒りは収まらない」というのは誰もが知っていることだが、詩人コングリーブが書いた言葉でもない。

おそらく、このような問題についての最後の言葉は、ありそうもない情報源-伝説的な米野球コーチ、ヨギ・ベラ-に委ねるべきかもしれない。ベラの本物の名言は、他の名言とは一線を画している： “デジャヴの繰り返しだった”、”分かれ道に来たら、その道を行け”、”未来は昔とは違う”、そして個人的に好きなのは、セントルイスの大人気レストラン、ルジェリについて語ったときの言葉だ。

しかし、ベラでさえも、彼の口から言ったことのない言葉の多さに苛立ちを覚え、ついにはこう言い放った： “私が言ったことの半分は、私が言ったことではない”。

• ロス・アンダーソンはアラブニュースの副編集長である。